關於 連 恩 尼 遜 夫妻 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「做一個有骨氣的女人！」

麥肯齊·斯科特離婚當天，發表了一份聲明。

「感謝完成了和貝佐斯的離婚程序。感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人。希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處……對自己的未來計劃感到興奮，感恩過去，憧憬未來。」

讓我覺得這個奇女子不僅有智慧、超然，又能灑脫轉身離開。

而下文中的作者（羅浩楓）為麥肯齊的言行，落下最後註解的一段話，也非常值得再次分享。

「我愛你，便可低到塵埃裡，
心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。
但你不配，所以我自塵埃中站起，
如果愛沒了，轉身一定要漂亮。」

🌹 ******🌹 ******🌹
以下貼文來自網路
原文連結🔗http://www.cpfcnews.tw/index.php/opinion/51728-subject

世界女首富（MacKenzie Scott）
再婚，嫁給兒子的高中老師～刷爆了世界頭條。

～編輯：羅浩楓

這個女人51歲，貌不出眾，
離異後，獨自帶著4個孩子。
3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。
沒有婚禮，沒有請柬，
但這則訊息，還是迅速竄上了頭條，
因為她叫麥肯齊，是世界女首富。
她還有個身份：
前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。

🔮01

1970年4月7日的舊金山，暴雨。
一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。
父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶，
給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。
家境優渥，父母精心呵護，
女孩亦不負眾望，天資聰穎，
6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。
18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓，
師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森，
她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理，
被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。”
雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。
她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放，
大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星，
然而，她遇到了貝索斯。

🔮02

當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時，
貝索斯正在德州喂牛、修風車。
他比麥肯齊大6歲，生於1964年。
後來，人們知道了世界首富貝索斯，
卻不知他本名叫約根森。
他的生父，是村口修自行車的泰德。
母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕，
驚慌失措的兩人偷了家裡的錢，
一路逃到了墨西哥。
在墨西哥，貝索斯出生了。
然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改，
加上經濟貧困，
本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。
在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。
21歲那年，母親帶著年幼的他，
改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。
從那天起，約根森改名為貝索斯。
其後母親又生了兩個孩子，
一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。
雖然曾是難民，但繼父是個大學生，
其後成為了埃克森公司的一名工程師，
10歲那年，貝索斯得知了生父的身份，
從那時起，家中似乎沒有了他的位置，
於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場，
鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。
幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉，
憑著優秀的學習成績和全額獎學金，
他也進入了普林斯頓大學。
頂級名校，同學非富即貴，
他深知唯一可仰仗的只有自己。
他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。
此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。
1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事，
此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。
其後，他又發現做金融比計算機更賺錢，
於是，又兜兜轉轉了幾家公司，
跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。
在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。

🔮03

他是面試官，她來面試，
少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。
面試結束後，他開啟了瘋狂追求。
他的一見鍾情，讓她有些不知所措。
她剛畢業，心如白紙，
卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂，
於是，她很快就淪陷了。
1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。
雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號，
但麥肯齊不在乎。
她說：
“我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。”
婚後，貝索斯就成了她的信仰。
貝索斯說：
“我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。”
麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。
當時，誰都不知道電商是個啥玩意，
更不知道網上還能賣書。
但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。
1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖，
麥肯齊欣然同意，
於是，她開著車，他坐在副駕駛，
帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。
靠著麥肯齊父母的支援，
兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。
麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。
然而，命運並未因她的執著，網開一面。
雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元，
但是淨收入一直都是0，
畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本，
亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。
轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。
1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡，
麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子，
曾經的寫作之夢，變得遙不可及。
就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄，
父母投資的30萬美元養老金都燒光了，
貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷，
但麥肯齊卻看著他的眼睛說：
“別放棄，你一定會成功的！”
青春不再，皺紋滿臉，
但她就是一根筋，不管別人怎麼說，
嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。
貝索斯曾經多次公開說：
“麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。”

終於，她守得雲開見月明。
此後的事情，大家都知道了，
短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。
眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。
她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛，
她想：該是迴歸家庭的時候了。
此時，她已經是4個孩子的母親。
她陪他一路登上頂點，
卻在巔峰時悄然身退。
因為，金錢、權力非她所願，
她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。

🔮04

麥肯齊主動脫離了公司日常管理，
轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書，
為貝索斯當起了賢內助。
事業有成，但貝索斯依然對她很好。
結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”，
身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。
外界不只一次拍到他們幸福的畫面。
他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……”
不管何時何地，只要她在身邊，
他的眼睛中總是閃爍著小紅心。
結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。

2019年，亞馬遜股價一路狂飆，
僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。
那曾隨母親流浪輾轉的男孩，
成為了全球首富。
2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。

那天，一向低調的她，
破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。
卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。
她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。
女人的直覺讓她感覺不對，
但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。

然而，不久後，
她還是看到了這樣的照片。
在狗仔隊的偷拍中，
她看著他們十指緊扣，遊輪親熱，
一起看球，甚至共吃一個冰激凌。
生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。
有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊：
"I love you, alive girl. "
" 我愛你，你這個有活力的女孩｡"
"I love you. I am in love with you."
" 我愛你。我現在正與你熱戀｡"
"You make me better.You're meant for me."
" 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡"
還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。

她愣愣地怔向窗外，
明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。
那天，他又晚歸，
她一直等著他，兩人談了一夜，
最後，他哭了，她走了。

🔮05

世界第一富豪，前女主播插足，
25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅……
隨便哪條都夠勁爆。
全世界都搬沙發等著看戲。
然而，她的殺伐果決讓所有人失望。

第二天，她就提出了離婚，
此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。

她在自己49歲生日之際，宣佈：
“已和貝佐斯達成了離婚協議。”
亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山，
沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分，
加上貝索斯婚內出軌被坐實，
理論上，她可以至少分到700多億美元。
然而，她僅要了1/4的股票，價值358億，
其他的全數留給了前夫。

然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。
坐在桌子對面，她對他說：
“這些全給你，我只要1/4，我應得的。”
然後，她摘下婚戒，扔給他。
“這個也給你，感謝夫妻一場，
感謝你，讓我曾愛過。”

貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。
亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)，
他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權，
他還是世界首富，只是身邊不再有她。
她沒再看一眼，起身出了門。

呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚，
隨後他追出了門，
空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。

當天，她發了一份聲明：
“感謝完成了和貝佐斯的離婚程式，
感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人，
希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處……
對自己的未來計劃感到興奮，
感恩過去，憧憬未來。”

不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。

我愛你，便可低到塵埃裡，
心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。
但你不配，所以我自塵埃中站起，
如果愛沒了，轉身一定要漂亮。

🔮06

離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯，
將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。
然後，她成為了“散財天女”。
離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”，
這個於2010年創立，
原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。
麥肯齊一共捐了多少錢？
去年7月起，短短几個月內，
麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織，
捐款了超17億美元。
疫情來了，短短5個月，
她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。

每次，她只要出現在公眾視野中，
必然是因為“慈善捐款”。
僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。
過去的幾個月，
她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。

現在提到麥肯齊這個名字，
人們都會說：“了不起的麥肯齊！”
還有人管她叫“聖誕老人”。
更有意思的是，儘管拼命捐錢，
但她在福布斯排名不降反升。

今日最新資料顯示：
因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元，
位列福布斯億萬富豪榜第13位。
排在第一的，是她的前夫貝索斯，
總身家達到1790億美元。
雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。
他的摳門，是富豪圈裡出了名的，
世界富豪榜前5名中，
他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。

2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工，
人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。
最終仍然沒有結果，
罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。
離婚見人品，水落終石出。
離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。
眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外，
她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。
她的小說還獲得了美國圖書獎。

剛剛過去的週末，
她悄悄將自己的個人簡介修改了：
“麥肯齊·斯科特，
兩本小說的作者，美國圖書獎得主。
她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。”

沒有婚禮，沒有新聞釋出，
她低調宣佈了又一次婚姻。
當世人得知，想看看女首富的丈夫時，
恐怕不少人又失望了。
她丈夫名叫丹，
是西雅圖一所私立中學的化學老師。
這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特，
是美國湖濱中學的一名化學老師。
這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。

中學老師娶了女首富。
很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。
然而，丹老師卻發了一封公開信：
“我大半輩子都是一名教師，
以後也會一直繼續當老師。
現在，因為一個幸福的巧合，
我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣，
在此，我和她一起承諾，
將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。”

未來如何，我們不得而知，
只是知道現在的麥肯齊越來越美了。
這世上只有一種真正的英雄主義，
就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。
而今她51歲，年過半百，
但微風吹過，她的笑容，
一如當年那個在海邊寫作的小女孩。

相關新聞報導：
「貝佐斯前妻「下嫁」中學老師：離開世界首富後，她活成了自己喜歡的樣子」🔗 https://kkne.ws/zp1de5

「每當我對世局感到憂愁，我就想起倫敦希斯洛機場的入境大廳，太多人認為世界充滿了仇恨與貪婪，但我不認為，在我看來愛無所不在。通常不會被褒獎或報導，但愛一直都存在，父子，母女，夫妻，男朋友，女朋友，老朋友，當飛機撞上世貿中心時，據我所知，機上乘客所打的電話，沒有仇恨或報復的訊息，全都是愛的訊息。如果你用心尋找，我有預感你會發現 —— 愛其實無所不在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　— —《愛是您．愛是我》Richard Curtis
⠀⠀⠀⠀⠀
多年後再度回過頭來複習這些不墜的浪漫愛情電影，2003 年至今還是有很多一幕打動人心的力道，像是休葛蘭忘我熱舞的畫面，像是 Alan Rickman 臨老入花叢的慌張與忐忑，像是連恩尼遜與繼子相處的可愛過程，像是柯林佛斯躍入水中的衝動，像是 Emma Thompson 獨自擦乾的淚水，以及，像是綺拉奈特莉眼中依序顯影的表白之詞，那些得到祝福的、不受祝福的，那些見光的、無法見光的愛，在年節氣氛濃厚的時刻點滴溫暖滲透了被孤寂百般侵蝕的都市人內心。
⠀⠀⠀⠀⠀
這樣的時刻，你會想起現階段生命中真正重要的人，即使於此之前還來不及察覺。那樣的愛很是動人，有所顧慮，有所節制，有所勇敢，還有很多很多的善意，以及很多很多的不敢奢求，愛得到就放手一搏，愛不到就適可而止。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，出現了淚點之一，我想，永遠也無法忘記，一個似乎是鼓起畢生勇氣的男孩，在聖誕夜來到摯友家的門口按下電鈴，幸好前來應門依然是當時笑得燦爛如花的新娘，他愣愣地拎著收音機，笨拙地拿起白色板子，一張、兩張、三張......無聲卻震耳欲聾地翻過，不敢乞求回應，不願死纏爛打，但視線溫柔如海，這片大海始終風平浪靜，默不作聲守護著飛鳥的身影。而說不出口的心願是，只希望妳能這樣幸福快樂，如今但求問心無愧。
⠀⠀⠀⠀⠀
淚點之二，到 2021 年還在聽 Joni Mitchell 的人多如繁星，我就是其中之一，一個扮演好所有角色的完美女性，知性、慧黠、能幹、脫俗，至今風韻猶存的 Emma Thompson 集所有美好形容詞於一身，仍必須面臨屬於她的婚姻瓶頸，一條金項鍊與一張 CD 的金額價值高下立判，難道自己盡心盡力維繫一個家的同時，已在不知不覺間已變得乏善可陳、人老珠黃？幸好，愛同時還意味著寬容與忍讓，幸福也可能是一句，謝謝你願意回來。
⠀⠀⠀⠀⠀
Richard Curtis 的故事總是充滿溫度，所有遭遇因愛而生，也因愛而延續下去，那是生活的一種面貌，或許我們再也無法找到更聰明、更理想的方式面對人生，愛始終無所不在，也因如此，《愛是您．愛是我》、《真愛每一天》似乎就是我們傾心於他方，思念著異鄉的原因了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《愛是您．愛是我　一刀未剪版》現也可至 CATCHPLAY+ 正版線上看，加入【雙享無限看】方案，最新國內外精選影劇、HBO GO 全館原創內容同步全球：https://bit.ly/2Pwfwas

學生時代我也常去美麗華看電影。
.
永和有三家二輪戲院，分別是：永和戲院、福和戲院和美麗華戲院。
.
永和戲院距離我住的地方較遠，所以最不熟悉。
.
福和戲院國小時還會全班帶去看電影，例如《老師，斯卡也答》或是《陳益興老師》等。福和戲院有三件事讓我印象特別深刻，一，小時候電影分級制度不嚴格，我在福和戲院看了香港鬼片《猛鬼出籠》，從此對香港鬼片留下「好～恐～怖～」的陰影(男主角洗臉，洗一洗居然把臉皮洗掉了...)；二，蔡明亮導演拍攝《不散》，來到福和戲院取景，我和山羊鬍是坐在戲院中的臨演之一；三，福和戲院看的《一本漫畫闖天涯2》(張衛健主演)，是我記憶中唯一一次因為電影太難看而落荒而逃的作品。
.
至於美麗華戲院，陪伴我走過學生時期大量看片的年代(福和戲院以港台電影為主，美麗華以西洋片為主)，高中時期的我、山羊鬍和另一名好友(River)，常利用畫室練畫時間跑西門町或美麗華或MTV看電影(年輕時沒錢，午餐都吃蘋果麵包省錢看電影)；美麗華一廳放兩片，換廳忘記要不要加收錢，隨時可以進場看片而且不用劃位。
.
我在美麗華看過不少電影，有些片首輪看一次二輪再看一次，例如《屠夫的靈媒嬌妻》；也有電影爛到讓人印象深刻，例如《翻天覆地龍鳳配》；有些片讓人嚇得不敢亂喊名字，例如《腥風怒吼》；碰到喜歡的電影可以反覆觀賞，例如《紅粉聯盟》(但因為是兩片聯映，所以要撐過另一部沒那麼喜歡的電影時間)；放映熱門片時，美麗華也是會塞滿觀眾，每次換場都要搶座位，要想搶到好位置，要不站在後方看片等換場，要不先去別廳看一小段，換場時再趕過來，印象中克林伊斯威特和梅姨合作的《麥迪遜之橋》就票房鼎盛，當時戲院擠滿福和國中的女學生，全場哭成一片。
.
大半的二輪戲院規則都大同小異，兩片聯映，通常是搭一部名氣較高的大片和一部名氣較小的作品，年輕時對雷利史考特導演不熟，也不認識吉娜戴維斯和蘇珊莎蘭登，以為《末路狂花》是沒啥名氣的B級片，一進戲院剛好接到電影結局，車子衝出大峽谷的畫面讓我和朋友有點嚇到，隨後，我在美麗華看了四次《末路狂花》，電影隔年獲得奧斯卡五項提名，影片重新回到台北首輪，我和朋友又衝去捧首輪的場(沒記錯的話是日新戲院大廳)。
.
想想，以前好愛電影，不用寫文章不用非要跟人分享什麼，就是看電影，讓自己溺在戲院中，跟著喜歡的作品又哭又笑，就算不喜歡的片，其實也不會太嫌棄；年紀大了之後，電影還是愛著，但因為部落格也因為臉書，總覺得看電影這件事，變得不那麼單純，也不那麼享受了(這樣的心情也是起起伏伏，只要碰到喜歡的片，又會瞬間想起自己愛看電影的原因)。
.
最後，王盛弘文章中提到美麗華有放過首輪片《割喉島》，這件事我也有印象，男主角當年有來台灣宣傳，電影在台灣的票房也不差，只是國外票房超慘，間接影響到吉娜戴維斯和導演雷尼哈林的好萊塢星途(兩人當時是夫妻檔)。
.
#在他人的文章中讀到自己的青春

當我再一次站在美麗華戲院前，視線所及，已沒有了高喊著看我啊看我的布告、劇照與海報，端詳它的原貌我才發現，這是一座蓋得不知該說是土樓還是城堡的建築，通體髹漆成赭紅色，外牆上管線紛陳宛如皮膚底靜脈浮凸而出。

　　馬戲團已經走了，而帳篷被棄置於原地日曝雨淋那般地，老了舊了，煢然獨立。

　　我慢緩緩地繞著這座建築走了一圈，心裡有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人，有點滄桑有點驕傲，天方夜譚那般地，可以一個晚上又一個晚上，說上一個故事又一個故事。

　　是十八歲那年，九月中旬一個傍晚，大哥領我搭野雞車北上。怕被取締，車子停在一橋之隔的三重，那時候還是市，三重市，一批批乘客轉搭小巴接駁，過了淡水河，在北門落車，乘259路公車到永和，那時候還是市，永和市，哥哥以月租兩千元，住在竹林路91巷48號頂樓加蓋。

　　隔天，我尾隨大哥自中正橋頭永和豆漿，沿竹林路往東，這是鴻源百貨，那是網溪國小，韓國街，市公所，哥哥一一點名，還與他租住永和市場二樓公寓的同學一起用了午餐。

　　竹林路盡頭，隔著福和路與永貞路相啣，繼續走下去，不久後我們穿過一處機車腳踏車愛怎麼停就怎麼停的穿堂，在住商混合的販厝圍夾下，龐然矗立一幢建築。這是美麗華戲院，哥哥說，我常來這裡看電影。

　　這是第一回我到美麗華，我們看的是《金臂人》。當脫衣舞孃黛安‧蓮恩幾乎不著寸縷地挑逗觀眾時，我僵在座位上，竭力保持不動聲色。跟自己的哥哥看這種戲，太讓人不知所措了。

　　《金臂人》裡，小鎮青年麥特‧狄倫懷著擲骰子絕技，跳上巴士到紙醉金迷芝加哥闖天下。賭場雇用他時，要他清空口袋，將紙鈔、硬幣統統裝進信封，賭場說，我只是替你保管，幫你把回老家的錢留著。夥伴也告誡狄倫，這是個花花世界，很容易讓人迷失，你很快就會看到了。一句句台詞都像在對我耳提面命。

　　後來，整整將近一年的重考生活，每個周末我多在美麗華度過；這座戲院專映二輪影片，五十元一張票可以看上兩部，看完若還想換廳繼續，將折價若干。

　　那幾年真是窮啊，搭公車常要提早幾站下車，走長長的路只為省下一段票；還曾在市公所斜對面一爿小書店發現一家出版社，剛成立的吧，裝幀怎能這麼美，但售價無法負擔，再三猶豫之下選了一本馮至的《山水》開口與老闆娘打商量：這家叫大雁的出版社，以後出的書我都想逐一買下，可以給我比較好的折扣嗎？沒談成。

　　直到上了大學，還常因為沒錢吃飯，用餐時間我便窩在床上，睡過一頓中飯或晚飯。到了月底，小虎常常問我，還有錢嗎？說著，掏出紙鈔給我。小虎是我的同班同學，好朋友，我永遠記得他說過的：我的記性不好，我只記快樂的事。

　　有一回實在餓得慌，跑回竹林路，哥哥不在，我將兩隻書桌抽屜整個地倒在蘋果綠地磚上，卻只發現幾枚遺落在角落的硬幣。離去時，遇到住隔壁的游文文，也不知我的臉上就寫著餓啊好餓或怎麼地，她沒多說什麼，硬塞給我一張紙鈔。我說我會儘快還你。游文文回我，不急不急，我再跟你哥哥要就好。

　　其實跟游文文也不算熟，上台北後哥哥把他的住處讓給我，自己住到中正橋頭永和豆漿後，一個公寓的客廳角落用塑膠拉門隔出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。我考上輔大搬進理二舍後，他才又回91巷頂加小屋子，課餘兼家教，打很多的工。

　　房東在頂樓隔了三個房間，除了我，還有一個讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但出入時甩門的勁道像剛被情人甩了狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟叫游俊義吧也來與她同住。投幣式公共電話擺在走廊上，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的說話聲隔一扇門響著。

　　當我考上大學時，游文文送我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫了許多卡片送給朋友，用著用著我捨不得用完，還留著到現在。

　　游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住了眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信。社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。

　　既然窮，怎麼還有錢看電影？那你告訴我吧，能有比二輪電影院更省錢更容易消磨時間的地方嗎？沒有電影，要怎麼排遣重考生活，那像溺在蛋液裡濕淋淋的雞雛怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。

　　美麗華不畫位，我愛挑放映室下方位子坐，當燈光熄滅，耳際響起咑咑咑咑機器規律運轉聲，旋即為音響掩去，礟口般小洞射出一束白光，雞雛啄破蛋殼，看見了天光，光裡有灰塵微粒彷彿海底浮游生物載浮載沉。

　　電影是光影藝術，不用五顏六彩它也是電影，靜默無聲它還是電影，唯獨不能沒有光，光的技術，光的魔術。

　　大江健三郎為他那帶著殘疾來到世上的孩子，就取名為「光」。他曾在受訪時解釋，孩子出生時他正在讀一名法國哲學家的書，書上記載了一個因紐特人的寓言：當天地草創，一片闃黑，一隻烏鴉啄食撒落地面的豆子，每每不得其喙。烏鴉心想，如果有光就好了。就在牠這麼起心動念之際，黎明報到，世界在光裡鋪展開來。哲學家說，當你全心全意地期盼，你所護持的心願就將得以實現。

　　看著日漸恢復健康的孩子，大江健三郎明白了：他的困難就是人類的問題，只要他還活著，就一定會朝設法解決問題的方向努力。這也是薩依德所說：這是人的問題，因此我相信，如果放上一段時間，就會在明亮的方向上看到解決的徵兆。

　　電影不自人生便自人性取材，就算故作跌宕起伏、顛沛流離，比較起來，人生還是艱難得多，人性更是複雜，投射在銀幕上的光影斷不能解決現實的困境，偶或有啟發，時或有暗示，多數時候卻連徵兆都未能夠顯影。人生大於電影，「就算沒有電影這狗屁，人生還是能繼續下去」，但是，它賜予了一段時光，一個半、兩個小時或更長的時間，觀眾被應許、被庇護，讓我們忘記現實的磨難。

　　那些年我們一起追的劇，同聲高歌的神曲，排著長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此，啊，原來你也在這裡。沉積岩似地，流行文化每每標誌了時代的記憶，然而當我主要以透過電視螢幕，播放自購的DVD或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏季我與伍迪‧艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在時間座標上扎根，變成了鄉愁。

　　《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。

　　十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像；二十世紀美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。

　　可是，離開這裡，離開現在，就會成為一個更好的自己嗎？

　　銀幕上演的，雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯‧凱恩終生記掛著兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，那是因為，我在這兩部電影裡看到了自己。

　　日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重看一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換取對智弱同伴的一頓毒打，場面十分慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。比利是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期以來遭受欺凌的憤恨？身在底層的他只能對比他更弱勢的同伴下手。還好，還好當比利有機會緩和被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。

　　未來是什麼呢我們並不知道，但是未來總是令人期待。

　　至於《飛進未來》，終於在藍光時代我得以重看（如果你年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這期間我們經歷了BETA／VHS、VCD、DVD，一路收集的影片又一路捨棄），唉，不過是部典型好萊塢電影嘛，但我仍然好有興致地看著。看賈許無法招架女友蘇珊有進一步承諾的要求時，小孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能虛弱地說道：我真的只有十三歲……

　　我不是賈許，沒有祖塔許願機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而我畢竟擅長於回顧，回顧，卻也是為了前行。

　　有一天，我便興起舊地重遊的念頭。搭捷運到頂溪站，租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。踩著踏板，我輕快哼著：帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。穿越福和路後，是永貞路，很快地左手邊迎來福和國中，右手邊老公寓包夾中，就是美麗華了。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓畫歸成一個整體，則像土樓。

　　五月天，日光被阻擋在外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備了大桌，將菜肴裝盤後端到客席，一名男人悠緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲，全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。

　　我放慢腳步沿著建築繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關門的？

　　婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有七八年了吧。這些我都知道，我還知道，它在一九八一年開幕，有六個廳，專門放映二輪片，九五年《割喉島》是僅有的一次播放首輪電影，九七年同一棟建築成立了一家商場（被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂），旋即倒閉，新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，當年九月十六日歇業迄今。婦人還說，這裡打算都更，但沒有什麼具體進展。

　　我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談其實為的就是說這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。

　　沿著建築又繞了一圈，看到入口一扇門上有張告示，「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料的是，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意，再用力一推，側身，一片影子般地我閃進室內。

　　停佇在釘著劇照的玻璃櫥窗前，透明玻璃上倒映一名少年的臉孔，他轉動眼珠子，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不換片？可是不看電影，又還能到哪裡去呢？最後選定了兩部片子。

　　撕票後走進放映廳，一股腦地，爆米花、滷味，各種食物加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著小美冰淇淋字樣的簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看見光束中有微塵浮動。

　　黎明報到，世界在光裡鋪展開來。

　　國歌前奏響起，觀眾懶懶地站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。三民主義，吾黨所宗，有人低聲跟唱，以建民國，以進大同。銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自抓著爆米花吃。是越來越常看見有人不理會唱國歌時必須立正的規矩了，還聽說有個地方首長剛發布過行政命令，說在他轄下，電影放映前不必播放國歌。

　　國歌唱畢，觀眾落座。緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳在高速公路上，一會兒後鏡頭切換到車廂裡，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著豬哥亮歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一個噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍他的背。

　　巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著中華商場。

　　眼前這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，少年睜大眼睛張望著這一切。